
Connu sous le surnom de «Blackbird», Dan Tate est l'un des seigneurs des bas-fonds londoniens. Lorsqu'il ne commet pas d'abominables forfaits, il se réfugie sous l'identité du tenancier boîteux d'un asile de nuit, si connu pour sa générosité et sa bonté rayonnante que tout le monde l'appelle «L'Evêque»... 1926

Deux scénaristes paresseux ont besoin d'une histoire pour la star du cowboy du studio. Une serveuse de studio s'avère enceinte. Cela leur donne l'idée d'un film sur un cow-boy et un bébé. Le bébé de la serveuse devient l'étoile. Le cow-boy et son agent s'enfuient avec la serveuse et son précieux atout. Les écrivains ripostent en embauchant un chômeur supplémentaire pour usurper l'identité du père du bébé. Mais l'extra connaît déjà la serveuse ... 1938

En pleine Guerre de Sécession, l'armée nordiste voit ses convois régulièrement attaqués par des pillards. Un nouveau troupeau de chevaux conduit par le major Kearney est abandonné sans combattre. De retour au fort, ce dernier passe en conseil de guerre pour lâcheté devant l'ennemi et est rayé des cadres... 1952